Дорогая, я больше не перезвоню смотреть онлайн

Даня — талантливый специалист по digital-маркетингу, живущий в ритме синхронных спринтов: утро — KPI, день — UX-тесты, вечер — ретаргетинг. Он прекрасно знает, как удержать внимание потребителя, но не умеет удержать собственный взгляд на чем-то, кроме работы. Его квартира — склад гаджетов и чёк-листов, где даже подушка напоминает ему о завтрашних встречах.

Симптом «отложенной жизни» проявляется в том, что Даня всегда обещает себе начать новую главу «с понедельника»: бросить вредные привычки, заняться спортом, поехать на природу. Но понедельник сменяется вторником, а планы так и остаются абзацами в ежедневнике. Он не успел нажать «отправить» приглашение на свадьбу брата; он постоянно откладывает поход к семейному психологу, и отношения с девушкой, которая ждет честности, лишь ухудшаются.

Ключевой поворот случается, когда ноутбук во время важной презентации просто отказывается включаться — в комнате погас свет, а на потолке стены мерцают тени. Даня впервые не может ничего запланировать, кроме как смириться. Он выходит на балкон, вдыхаёт городской ветер и осознаёт: сегодня и есть тот самый момент, который он так долго откладывал. Не на понедельник, не после месячных целей — уже и сейчас. Это вспышка осознания переводит его жизнь в ручной режим, где каждое решение рождается не из чек-листа, а из сердца.